Ronco de gato ou possessão?

Estava eu jantando absorta em pensamentos sobre o sentido da vida, os rumos da humanidade e o preço do óleo de girassol, quando o além resolveu conversar comigo. Chequei a geladeira, os bebedouros elétricos, a velocidade do vento, até me tocar que o som bizarro vinha da Jujuba.

O veterinário respondeu que um diagnóstico certeiro demandaria água benta, mas o mais provável seria ronco mesmo. Quase 18 anos de gatos e não sabia que eles também roncavam! Não é comum, mas não precisam se preocupar se o bichano estiver dormindo pesado, quando a respiração profunda e lenta favorece o ruído.

Principalmente se ele for obeso ou pertencer a uma das pobres raças de focinho curto, fatores que atrapalham ainda mais a entrada e saída de ar — acordado, qualquer barulho no nariz, garganta ou peito demanda investigação. Só não confundam com o ronrom, né?

Nunca segure seu gato pelo cangote!

Antes que alguém aponte a contradição, a foto do post é cenográfica: Pimenta tem a pele do pescoço mais flácida por causa da idade (16 anos!) e eu puxei de levinho só para ilustrar a prática ultrapassada — e imagino que a maioria de vocês já deve ter visto um veterinário deixar o gato japonesinho de tanto esticar, né?

Pois essa estratégia é altamente contraindicada porque a região da nuca possui inúmeras terminações nervosas, sensíveis a dor. E, para conseguir a imobilização desejada, garganta, traqueia e esôfago acabam pressionados, aumentando o desconforto. Ficar parado, aliás, não significa que o bichano se acalmou. Trata-se de um comportamento chamado de "congelamento", típico de presas em casos de medo excessivo.

Vocês podem argumentar que a mãe carrega os filhotes assim, só que ela abocanha o pescoço todo, não apenas a pele. E, com poucas semanas de vida, eles também pesam menos. Nem boas lembranças sobram porque esse transporte ocorre em situações de perigo, quando a família precisa se mudar para um local seguro.

Confesso que não sabia disso tudo, mas tem post de 2016 comentando que a gente não imobilizava os bigodes pelo cangote porque parecia aumentar o estresse. E no ano passado a American Association of Feline Practitioners (AAFP) junto com a International Society of Feline Medicine (ISFM) publicaram um guia atualizado com as melhores práticas de manuseio felino.

As diretrizes focam em uma interação amigável, paciente, que respeite o tempo dos peludos e crie associações emocionais positivas — do preparo em casa antes de ir à consulta, passando pelos cuidados com o ambiente da clínica até o manejo em procedimentos específicos, como limpar os ouvidos ou coletar sangue.

E vocês podem compartilhar o PDF em português com o vet que cuida do seu amigo — para curiosos de outras profissões, recomendo a leitura até a página 13 (ou 1.105 do documento). :)

Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades

Keka caçou seu primeiro insetinho! Duas vezes, para ter certeza que conseguiríamos registrar. E desfilou toda orgulhosa com o grilo desconjuntado na boca, mostrando para a câmera do celular seu melhor ângulo. Faltou explicar aos novatos que a gata em questão tem 16 anos! — e, sim, eu salvei o coitado.

Com a autoestima turbinada, ela se pôs a rosnar para o frajola que visita nosso terreno — a florestinha ainda não cresceu o suficiente para chamar de chácara. E foram várias madrugadas acordando com taquicardia pela gritaria — fico com dó de tocar o intruso, que está gordinho e deixa a gente chegar relativamente perto, mas toma água do balde em que esvazio os bebedouros para regar as plantas.

Até que ele resolveu invadir o gatil (sem teto porque nossos velhinhos não ousam escalar o alambrado de 2 metros) e só cheguei a tempo de ver a valentona fugindo e Pimenta botando o cara de pau para correr. Foi a primeira, porém, que saiu machucada: um furo de unha nas costas, outro na lateral do corpo e a moral destroçada.

Passou o dia seguinte deitada, sem permitir que ninguém encostasse. E, quando voltou a procurar os croquetes escondidos no parquinho, apareceu esta corcunda — provavelmente um abscesso, causado pelas bactérias da falta de manicure do frajola.

Se o poder não tivesse subido à cabeça, continuaria Esmeralda.

Para os gatos, água tem sabor!

Os bichanos claramente pularam a aula do "inodora, insipida e incolor" direto para "toma a forma do recipiente que a contém". É que, diferente da gente, eles possuem receptores gustativos na língua sensíveis a esse líquido. O estudo saiu na edição de fevereiro de 1971 da Science, revista científica badalada, mas até hoje não se encontra nada em português na internet.

Os pesquisadores levantaram também a suspeita de que os felinos, ao contrário da maioria dos mamíferos, só parecem indiferentes ao açúcar porque ele acaba mascarado pelo sabor da água em que está dissolvido — quando suprimem esse sabor adicionando cloreto de sódio, eles mandam ver!

Juntando a curiosidade à informação de que 60% dos gatos morrerão com algum grau de disfunção renal, segundo o veterinário Valdo Reche, justamente por falta de umidade na alimentação, eu passei a lavar os bebedouros elétricos com muito mais frequência — como são dois trambolhos, o de barro pesando uma bigorna, a cada dia esfrego um. Os potes estáticos já renovava de manhã e à noite, caprichando mais na limpeza semanalmente.

E a foto proposital vem com um alerta: apesar de eles amaram, não acostume seu amigo a beber água da torneira — note que Chocolate não dá a mínima. Quando você não estiver em casa para abrir, a criatura dificilmente aceitará o conteúdo morno e empoeirado do chão. Existe uma infinidade de modelos no mercado para substituir esse fetiche, basta adequar ao seu bolso. :)

Tem um serial killer em Gatoca!

E o método dele é não ter método. Primeiro, decapitou a cabeça do adesivo de gatinho, comprado em Sorocaba para esconder as manchas de umidade que tentaram esconder da gente antes, em uma reforma-maquiagem — e acabei ficando com dó de gastar na casa alugada.

Recolada a pobre cabeça com a ajuda de uma tampinha de Pet Delícia, dois palitos de dente e cotonetes para o acabamento, o felino antidecoração voltou à cena do crime para levar a orelha esquerda como troféu.

E esperou o fim de semana para enviar bigodes mastigados à imprensa, sendo que todo mundo sabe que nesses dias jornalista freelancer que mora no interior está lutando com plantas, de computador desligado.

Procurei semelhanças nos arquivos de Gatoca com os célebres casos Pata de Sangue, AssassiGato e Assassinato no Bebedouro do Poente, sem sucesso — talvez precise começar a fumar. Keka, que anda pelas paredes justamente nessa região, sofreu uma tentativa de intimidação pelo frajola do bairro dentro do nosso gatil (sério!) e está sob cuidados.

A única certeza é a de que o adesivo teria durado mais do que nove dias na casa que alugamos por quatro anos.

Gatos se limpam como a cena de um crime | EG #21

Parece excesso de vaidade, mas, no ambiente selvagem, se um bichano descuida da limpeza, pode acabar morto por outros predadores, atraídos pelo cheiro da coitada que foi sua presa. Donos de uma língua magicamente áspera, eles costumam se lamber do focinho ao rabo, apelando às patas para alcançar as partes mais difíceis.

E, segundo Jackson Galaxy no livro O Encantador de Gatos, que inspira esta série, passam de 30% a 50% do tempo acordados fazendo isso — exceção aos idosos, que sentem mais desconforto ao se esticar, como comentei no post sobre artrose. O ritual também evita a infestação de parasitas e fortalece o odor individual.

Não estraguem com perfume!

P.S.: Este texto ficou curtinho porque incluiria informações de um estudo de 2009, que não consegui confirmar, pois Galaxy não cita os autores, a universidade nem onde foi publicado. E, depois de pedir ajuda às amigas do universo acadêmico, aprender a usar o Google Scholar e o Sci-Hub, e ler uma dezena de artigos chatíssimos em inglês, sem sucesso, achei melhor não compartilhar.

*

Tem um troco sobrando, gosta do nosso trabalho criterioso e quer se tornar apoiador? Dá uma fuçada nas recompensas da campanha — aqui fiz um resumo das principais ações, on e offline, destes 16 anos de projeto. ❤


CAPÍTULO 1: Existe um canto do planeta sem gatos?
CAPÍTULO 2: A primeira gateira da história
CAPÍTULO 3: Como a humanidade se curvou aos bichanos
CAPÍTULO 4: Seu gato vem da América ou do Velho Mundo?
CAPÍTULO 5: 8 mudanças genéticas nos bichanos modernos
CAPÍTULO 6: 44 raças de gatos lindos, mas doentes
CAPÍTULO 7: O mistério do ronronar
CAPÍTULO 8: O que seu amigo quer dizer?
CAPÍTULO 9: 7 posições de rabo explicadas
CAPÍTULO 10: Decifre as expressões faciais do seu gato!
CAPÍTULO 11: Como é um abraço felino?
CAPÍTULO 12: Feromônios e os cheiros na comunicação
CAPÍTULO 13: Tem outro bichano vivendo dentro do seu!
CAPÍTULO 14: O segredo da gatitude!
CAPÍTULO 15: Conheça sua maquininha de matar: tato
CAPÍTULO 16: Conheça sua maquininha de matar: bigodes
CAPÍTULO 17: Conheça sua maquininha de matar: visão
CAPÍTULO 18: Conheça sua maquininha de matar: audição
CAPÍTULO 19: Como e o que os gatos caçam?
CAPÍTULO 20: E como eles comem?
CAPÍTULO 22: E dormem menos do que parece
CAPÍTULO 23: Qual é o arquétipo do seu bichano?
CAPÍTULO 24: Identifique os lugares de confiança dele
CAPÍTULO 25: Gato medroso: faça do esconderijo casulo!
CAPÍTULO 26: 13 curiosidades felinas
CAPÍTULO 27: Existe bichano dominante (ou alfa)?
CAPÍTULO 28: A importância dos três Rs para um gato
CAPÍTULO 29: Três Rs: o jeito infalível de brincar
CAPÍTULO 30: Três Rs: como alimentar a gatitude
CAPÍTULO 31: Três Rs: limpeza e sono felinos
CAPÍTULO 33: Gatificação: arranhar sem estragos (estreia no dia 18 de outubro!)

Marcação fantasma em gatos

A primeira vez que Jujuba levantou o rabinho mirando o armário da lavanderia e começou a tremer, me bateu o desespero: só faltava, uma década depois, os gatos (castrados!) resolverem marcar território. Mas não saiu xixi nenhum. E descobri, num post da veterinária especialista em comportamento Daniela Ramos, que esse movimento se chamava "marcação fantasma" ou "falso borrifo".

Quer dizer que o bichano está muito empolgado, geralmente com alguém de quem gosta, o que faz sentido porque a criatura era extremamente arisca antes, chegou a me machucar feio e só começou a desabrochar no apertamento em São Bernardo — o primeiro ronrom demorou 13 anos, já em Sorocaba!

Como quase não se encontra informação sobre isso na internet, fica aqui minha contribuição em vídeo. Tive a delicadeza de não filmar, mas Jujuba vem toda feliz assim quando uso a privada do lavabo 😂 — no banheiro do quarto eles não entram por causa da minha alergia... a gatos.

E se você for novato e quiser entender outras seis posições de rabo, mais um monte de explicações importantes e curiosidades do universo felino, dá uma fuçada na nossa série inspirada no livro O Encantador de Gatos, do Jackson Galaxy.

16º aniversário do Gatoca!

Eu tenho memória de fingir estar doente para não ir à festa de uma amiguinha e ficar com o presente. Capricorniana com virgem emprestado no mapa, sempre trabalhei mais do que demandavam, tocava a vida impecavelmente organizada, jamais pagaria quatro dígitos em rações de combinações duvidosas, como salmão com melão ou frango com mamão.

Foi em dezembro de 2005, data da chegada do Mercvrivs, que tudo desandou. E meu projeto de sucesso mais longo é voluntário — com o apoio de vocês, claro, em forma de rifa, lojinha, financiamento coletivo, clube de assinaturas. Este espaço online hoje completa 16 anos, colecionando 1.745 textos informativos, engraçados, emocionantes, mobilizadores.

Mais e-book, boletim, tentativa de canal no Youtube. Sementes em forma de jogo (Gatonó), livro (Depois da Quarentena), série (AssassiGato). Uma comunidade engajada, com experiências trocadas em 12,7 mil comentários, grupo acolhedor no WhatsApp e 27 parceiros ao longo da jornada — destaque especial ao Wings For Change, à Pet Delícia e à prefeitura de Sorocaba, na gestão anterior.

Os tentáculos offline do Gatoca ainda abraçaram 115 gatos, oito cachorros e quatro aves, um mutirão de castração, oficina com escoteiros e bandeirantes, roda de conversa com adolescentes, curso no Sesc sobre o poder do coletivo, clube de leitura na ONU, sob a imaginação da Rosana Rios.

Será o primeiro aniversário sem comemoração, mas não por motivos de cobiça ao presente alheio, rs. Decidi respeitar o corpo cansado e o emocional combalido pelas três mortes em sequência dos últimos meses (Guda, Pipoca e Pufosa) — cinco em menos de dois anos (+ Clara e Mercv). Está liberado, porém, mandar lembrancinhas — chave pix: doacoes@gatoca.com.br! :)

E quem quiser se juntar aos despioradores de mundo basta escolher um valor mensal ou uma das recompensas-amor da nossa campanha no Catarse.

Seguimos juntos? ❤

Festinhas anteriores: 2022 | 2021 | 2020 | 2019 | 2018 | 2017 | 2016 | 2015 | 2014 | 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008

3 jeitos de oferecer ração úmida para seu gato

Depois de muito relutar, eu apelei ao Churu para ver se as gatas caquéticas davam uma chance ao parquinho vertical, que deveria ter chegado 16 anos antes. E a meleca que todo mundo chama de "cocaína felina" foi solenemente rejeitada por metade das integrantes de Gatoca, que gostaram mesmo é da Pet Delícia nova de escondidinho suíno, 100% natureba. rs

Como Pipoca e Pufosa já não estavam em seu melhor momento, demandando uma atenção especial à alimentação, tive a ideia deste post. Aumentar a umidade na dieta evita problemas renais, já que os peludos não têm o costume de beber água, pois as presas que caçavam na natureza forneciam toda a hidratação necessária — 70% de líquido contra cerca de 10% da ração seca, né?

Mas nem todo bichano curte ração úmida — dei dicas de adaptação aqui, aliás. E, se eles não vierem correndo ao ouvir o clique da latinha, como a Keka e a Jujuba, vocês podem amornar no micro-ondas.

Para a Pufosa, eu batia no processador com pouca água e ela lambia direto da xicrinha — no pote não fazia o mesmo sucesso (vai entender).

Já a da Pipoca, que precisava ficar bem lisinha para passar na seringa, levava mais água — também escrevi sobre como conseguir essa textura. E recentemente, por necessidade, descobri uma forma de bater quantidades maiores e posso compartilhar em um próximo post, se quiserem. :)

Um arranhador para lembrar da Pipoca

A gente tinha o cone e o sisal comprados, a experiência acumulada com o tutorial do melhor arranhador para gato, os dedos calejados da cola quente. E eu não sei pintar nem esculpir.

Resolvi, então, homenagear a Pipoca substituindo seu modelo favorito de peixinho, aquele descabelado que facilitava o acesso à minha mesa de trabalho, por uma versão com libélulas, o insetinho que a magrela mais gostava de caçar — deem um desconto para o sobrepeso das libélulas, porque elas precisam resistir às mordidas e unhadas, né?

Quem estreou a novidade foi a Pimenta, mas Keka e Chocolate também aprovaram. Como comentei no post com o passo a passo para arriscar em casa, esse arranhador faz sucesso em Gatoca há 13 anos — Jujuba só trocou pelo horizontal de papelão, depois de passar pelo sofá (rs), provavelmente por algum desconforto da velhice.

Uma gata chamada Carência

Se me perguntassem qual das meninas sentiria mais a morte da mãe e das irmãs, eu chutaria a Jujuba por último. Ela só recorria ao grupinho quando a temperatura baixava dos 10ºC e sua sociabilidade me proporcionou a maior cicatriz destes quase 18 anos entre bichos. Acontece que, desde a mudança para o apertamento, a pequena foi desabrochado e fez questão de cuidar das três gatas no final.

Mesmo com Keka e Pimenta ainda por aqui, toda a madrugada agora ela se põe a miar, em um misto de lamento e urgência. E vem pedir carinho animada assim que levanto — sim, a ex-praticante da modalidade playcenter, que passava correndo pela mão, alternando entre medo e prazer, e voltava para o fim da fila.

Até durante as refeições Jujuba tem marcado presença — à distância exata de um cafuné, sem o risco de ser atingida por um colo. rs

Eu não poderia escolher outra modelo (e o sorriso?) para acompanhar a querida Sandra Malacrida, gateira da velha guarda experiente, no Gramado da Fama deste mês!

O apoio de vocês faz toda a diferença para o Gatoca, que não aceita publicidade para manter a independência. Quer se juntar aos despioradores de mundo (e participar do grupo de WhatsApp mais acolhedor e divertido da internet)? Acesse o Catarse — nossa jornada é longa e só pretendo parar na ONU. :)

Obrigada pela parceria também, Adrina Barth, Alice Gap, Itacira Ociama, Regina Haagen, Renata Godoy, Leonardo Eichinger, Irene Icimoto, Tati Pagamisse, Roberta Herrera, Vanessa Araújo, Dani Cavalcanti, Samanta Ebling, Bárbara Santos, Marina Kater, Sonia Oliveira, Danilo Régis, Marcelo Verdegay, Patrícia Urbano, Fernanda Leite Barreto, Bárbara Toledo...

...Solimar Grande, Aline Silpe, Lucia Mesquita, Michele Strohschein, Ana Fukui, Marilene Eichinger, Guiga Müller, Sérgio Amorim, Gatinhos da Família F., Luca Rischbieter, Rosana Rios, Regina Hein, Paula Melo, Paulo André Munhoz, Marianna Ulbrik, Cristina Rebouças, Lorena da Fonseca, Karine Eslabão, Michely Nishimura...

...Danilo, Klay Kopavnick, Glaucia Almeida, Ana Cris Rosa, Ana Hilda Costa, Lia Paim, Elisângela Dias, Amanda Herrera, Ivoneide Rodrigues, Melissa Menegolo, Vanessa Almeida, Vivian Vano, Maria Beatriz Ribeiro, Elaigne Rodrigues, Simone Castro, Beatriz Terenzi, Viviane Silva, Regina Hansen, Arina Alba e July Grafe! 🤗

Silêncio no silêncio

Eu moro numa rua em que praticamente não passa gente, sem vizinhos a olho nu, cujo comércio mais próximo fica a 7 minutos de carro. E descobri que a casa podia se tornar ainda mais quieta com a morte tripla da família Guda, em menos de quatro meses.

A dinâmica mudou completamente: 16 anos de miados e cores, que enchiam os almofadões e se espalhavam pelos cômodos, resumidos a três gatas PB e uma agregada — pensem que Gatoca já teve simultaneamente, além da gangue de dez, nove temporários, mais dois cachorros!

Em todo o canto falta e a cada luto se somam os anteriores.

12 vezes obrigada!

Como meus pais morreram cedo, os amigos ficaram com a incumbência das perguntas constrangedoras, tipo: "Você não sente medo de morrer encalhada com dez gatos?" — a criatura em questão, inclusive, se tornou referência na luta por uma educação pública de qualidade no Brasil, por isso terá seu nome preservado. rs

O fato é que, 12 anos atrás, minha história se entrelaçou justamente à de um cara que não curtia o movimento, independente da quantidade de integrantes. E ele não só deu uma chance à gangue como aprendeu a aplicar soro, abriu mão de passeios, me esperou atrasada para comer com a mesa posta, aceitou que nenhum filme passaria incólume aos alarmes de remédio e patê na seringa.

Seis mortes, covas rasgadas no frio, na chuva, com o dedo cortado na faca de cozinha — fora a obra e a mudança para Araçoiaba conturbadas.

E também um gatil, um parquinho, um arranhador, pão de queijo e bolo de banana veganos quando eu só conseguia chorar. Obrigada por abraçar meus projetos, Leonardo Eichinger, mesmo os que parecem não fazer muito sentido, como tirar fotos de conto de fadas com abóboras no gramado. ❤️

Amo você, com todo o caos que acompanha!

Saudade (sim, mais uma)

Eu guardo uma coleção de fotos suas esmagando o Simba, a Clara, o Mercv e a Guda em espaços onde, teoricamente, caberia apenas um gato. Você só tinha tamanho, Pufosa — e patas de leoa! Suspeitava que perder a mãe, último porto seguro, seria um grande baque. Mas não te imaginava partir menos de quatro meses depois e apenas dois dias na sequência da Pipoca.

Há 16 anos, vocês também chegaram mudando tudo. E de tutora de bigodes em quantidade normal (quatro, meu número da sorte) virei protetora de dez, ainda imaginando que conseguiria doar, se não a golpista da barriga, ao menos a ninhada. Como cansei de desabafar aqui, porém, quem separa uma família que segue mamando com 2 anos? Você, inclusive, foi a mais persistente.

E, por mais que tenha me esforçado para compensar as ausências, não podia lamber sua cabeça — sou alérgica a gatos, né? Embora neste final, hei de confessar, afundei a cara no seu pelo fininho e macio (surpreendentemente cheiroso!) mais de uma vez, enquanto chorava. Por causa dele, aliás, você é Pufosa — inicialmente Bufosa, até a gente descobrir que se tratava de "arma de fogo, pistola, berrante". rs

Não que você não berrasse, mas só na hora das guloseimas. Bastava ouvir o barulho da latinha abrindo de manhã ou do sachê rasgando nos fins de semana, que aparatava na cozinha, atropelando os irmãos. E continuou vindo mesmo doente, sem conseguir comer quase nada. E, quando andar ficou mais difícil, me encarava com os farolões azuis, de qualquer lugar da casa, esperando ansiosa pelo potinho.

Só você ganhou sachê batido em todas as seringadas dos últimos dias, com sabores variando. Nem parecia a criatura de gosto duvidoso que adorava recomer vômito (o próprio e os alheios), em um processo apelidado de micro-ondas, pelo aquecimento natural — se eu soubesse que, exclusivamente na ração úmida, você não vomitaria mais, teria nos poupado todo o estresse com o megaesôfago, o chiclete de dente, a gastrite. Me desculpa?

Talvez, você também aproveitasse outras coisas do gatil, além da grama que crescia no meio da cinerária, perigosamente mais saborosa. Engraçado que só você não quis se isolar no jardim nessa fase. Preferiu, sim, ficar sem as irmãs no escritório, mas acho que era porque o colchão, herdado com o sofá (que você amou) do cantinho novo, acomodava melhor sua artrose.

Ontem, a gente leu juntas e trocou carinhos, cada uma no seu estilo. Na hora de dormir, vesti a fraldinha, porque o banheiro havia ficado longe demais, mesmo sem sair do lugar. Ainda acordei às 4h14 para um chamego extra — fraldinha seca, patê para o estômago não doer, mais carinho. Você ronronou e gastou o miado economizado há dois dias, agora sei que em despedida.

Leo te pegou mais uma vez, três horas depois, em um sono tranquilo, enroladinha. Acordada por um pesadelo com o Simba e os gritos da Keka na porta do quarto, só cheguei a tempo de te botar no colo e repetir, grogue de sono, que estava ali. Bon vivant, claro que você morreria no domingo. O primeiro em que não pediu sachê.

Saudade

Atualizado em 8 de julho de 2023, às 13h30

Quando você reverteu um derrame pleural sem punção, às vésperas dos 16 anos e depois de uma quase-morte por micoplasmose, outra por colite, mais 11 anos driblando a doença renal, eu achei que enterraria seus nove irmãos — biológicos e agregados. Pufosa, inclusive, é a gata dos cuidados da vez.

Mas na segunda-feira o rangido voltou no ronrom, na terça seu corpinho já balançava com o esforço da respiração, na quarta você trocou o colo pelo jardim do gatil (que amava) e ontem começou andando devagar pelo catnip e terminou prostrada nos almofadões da sala. Foi muito rápido, Pipoca!

Eu coloquei a fraldinha, para garantir, fiz um último vídeo das Gudinhas juntas e pedi que me chamasse se precisasse de qualquer coisa, porque Chicão me acordaria — no quarto estranho pela alergia a gatos, você provavelmente se angustiaria, como aconteceu com a Guda.

Despertei pela primeira vez às 3h20, como nas outras madrugadas, só que apaguei de novo de exaustão. Às 4h10, te recolhi do chão, com a fraldinha arremessada longe — briosa como os Levischi, você ainda conseguiu usar o banheiro. Esquentei o patê e dei na seringa para a Pufosinha, depois para você, interrompida por duas respirações fortes, aquelas tristes conhecidas.

Não deu tempo de nada. Nem uma gota de xixi fora nem vômito ou diarreia, mucosas coradas porque eu monitorava com mais frequência do que corretor da Bolsa de Valores. Ao mínimo tom de azul, cederia à eutanásia — o veterinário local estava avisado. Tenho asma, levei minha mãe ao hospital pela última vez justamente com os pulmões afogados e não assistiria você morrer sufocando.

Quatro dos dias mais longos de que me lembro.

Dá para acreditar que você passou cinco anos fugindo de mim? Quer dizer, bem no começo, quando ainda era nosso ursinho Pimpão (sim, eu passei essa vergonha na castração), você até gostava das pernas magrelas, equivalentes a sentar no taco. Mas a família Guda, nascida em casa, acabou se fechando para humanos e só ganhei uma segunda chance quando suas patinhas não conseguiram mais fugir.

Naquele 2012 do primeiro susto, Leo me deu de presente um Daruma e, pintando o olho esquerdo, pedi que você sobrevivesse — os tropeços da jornada, inclusive, foram compartilhados, rs. Um privilégio poder completar a pintura nesta manhã — escolhi sua cor, porque já havia preto demais.

P.S.: Volto a este post um pouco menos esgotada do que ontem, digitando no celular com uma mão enquanto faço cafuné na Pufosa com a outra, porque faltou agradecer os momentos incríveis que tivemos juntas. Como você miava pedindo carinho e saía correndinho até sentir que era seguro relaxar e curtir. Sempre me acompanhava durante o almoço, em cima ou embaixo da cadeira, do seu jeito, no seu tempo.

E orava nos potes de água, escolhendo o vaso do finado bebedouro elétrico como seu favorito. Amava libélulas, principalmente pelo barulho, e caçou até um passarinho — o que me despertou emoções conflitantes, confesso. O coração partido da sua pelagem desbotou na velhice, mas, ironicamente, nunca esteve tão vibrante.