.
.

31.3.23

2 anos de casa nova, menos 3 gatos

Eu sei que escolhi vir morar no interiorrr para os bigodes terem de volta um gramadinho no fim da vida — que acabou virando gramadão. E que gatos de 15 e 16 anos não atravessariam uma década. Mas sou de humanas, deem um desconto pelas linhas salgadas. Entre os cuidados com a Clara, o Mercv e a Guda, sobrou pouco tempo para curtir.


Continuamos, inclusive, sem porta no banheiro — existe estresse pós-traumático de obra? Até paguei por um toldo contra o alagamento da lavanderia, só que o gênio instalou um modelo que vaza água quando chove, deixa a casa escura nos dias de sol e faz barulho com o vento. Talvez, meta uma cortina de miçangas entre a privada e o quarto.

Já as plantas não podem reclamar: cresceram quase tanto quanto o mato, floriram de todas as formas, renderam caipirinha, moqueca, cupcake. E a gangue também aproveitou — o gatil improvisado, o gatil oficial, as escapadas do gatil (privilégio de quem não conseguiria mais alcançar a rua).

Ainda restam seis.

Decidi embrulhar o passado em contact e acquablock para recomeçar com outras cores. Mas pega leve, Universo!










23.3.23

Saudade

Você foi o golpe da barriga mais bem-sucedido do universo felino. Quando dona Jane, a vizinha que passou anos odiando nossa infância (e seus barulhos), tocou a campainha de casa, em maio de 2007, eu não sabia disso. Achei, na verdade, que viria reclamação. Eis que você apareceu ostentando a pança que viraria apelido e daria forma ao Gatoca — porque contar a história de quatro gatos não tem o mesmo apelo de uma dezena, né?

Preciso confessar, aliás, que pretendia doar todo mundo — quem consegue cuidar de dez bichos? Depois, só a ninhada. E aqui entra a engenhosidade do golpe: você fez as meninas mamarem até os 2 anos! Aos 6 meses, vamos combinar, a situação já era ridícula. Pimenta nem coube!


E toda noite, pontualmente às 21h, você roubava um ímã do meu mural de fotos, fazia um miado engraçado e as cinco vinham jogar hockey. Contei essa história na Folha de S.Paulo, lembra? Uma sexta-feira em que o blog superou os acessos acumulados desde a criação, seis meses antes.


Só um monstro separaria essa família — que seu coração, tão grande quanto os bigodes, compartilhou gentilmente conosco.


Como minha mãe morreu muito cedo e a gente não se toca da importância do que está vivendo enquanto se está vivendo, foi você quem se tornou meu exemplo de maternidade. Mesmo quando as Gudinhas já não queriam mais ficar tão grudinhas, você apoiou — do seu jeito, no tempo delas.

E me fazia pensar quem zelaria por ti no final — Simba teve Clara, Clara teve Mercv, Mercv teve você. A resposta refletia no espelho. Mas ainda não estou pronta para terminar esta despedida.

Quero falar antes de como você recebia todas as visitas com esfregadas, personalidade oposta à das filhotas ariscas, e tentou sem sucesso ser amiga da Chocolate — que inventou o conceito de arqui-inimigo platônico. Da sua obsessão por pão francês. Dos carinhos de pé que amava ganhar feito pano de chão — só que impecavelmente branco, macio e cheiroso (até o fim, exceto pelo bafo, sorry).

Das bolinhas petelecadas, quando ninguém mais topava brincar junto (1 e 2) — sempre me chama a atenção constatar o lado não-mãe das mães. E da generosidade de deixar o luto de maio do ano passado exclusivo para o Mercv.

Nesses dez meses, a doença renal avançou, a cistite rendeu dois episódios, o nariz nunca mais desencatarrou. E ao quadro delicado ainda se juntaram sintomas neurológicos — tipo fingir coma enquanto dorme. Fica difícil identificar o que te fez parar de comer de vez.

Mas cada rodada de patê na seringa era compensada, para nós duas, com passeios úmidos pelo jardim, roladinhas sem pressa no gramado, cafuné com ronrom. Até comecei a ler O Homem Que Morreu Duas Vezes, mas você se enfiava na lama embaixo do contêiner e só deu para embalar mesmo quando terminamos na cama.


Não era para ser assim. No meu roteiro, a gente teria espreguiçadeiras. E você, baiana de tudo, seguiria apagando como uma velinha — já contava com essa possibilidade desde janeiro. Quem sabe morreria sonhando, por que não? Na última semana, porém, rolou um plot twist e os três últimos dias dispensam bilheteria.

Simba partiu quando não conseguiu mais chegar ao banheiro para fazer xixi, Clara quando não conseguiu mais comer o patê de colher, Mercv quando não conseguiu mais curtir o meu colo. Você já tinha perdido tudo, parecia que entregaria os pontos e, do nada, tirava forças para mais um miado, uma caminhada bamba, um solzinho no gatil.


Senti que não queria ir. Era por causa das meninas, Guda? Na primeira noite em que te levei prostrada para o quarto (sim, diferente dos outros gatos, você dormiu mais de uma noite no quarto, fato inédito por causa da alergia... a gatos), você se materializou em frente à porta, deixando claro que não ficaria.

Na terça-feira, seu balde de faxina favorito para beber água velha amanheceu quebrado e ninguém sabe dizer como. Depois, a assadeira refratária de vidro explodiu no forno com o nosso almoço — Nadir Figueiredo destacando em vinho a tecnologia contrária ao feito. E eu completei quatro quilos perdidos — nada, em comparação aos seus 1,65 kg finais.

Ontem, perguntei para o Leo se a Clara ainda estava nos almofadões. Provavelmente exausta pelas madrugadas em claro, mas quero acreditar que era ela te acompanhando na partida. E você foi. Às 4h55 de hoje, depois de cair (será?) da escultura moderna de travesseirinhos com que tentei melhorar sua respiração, de rosto colado ao meu.

A lembrança mais agridoce que se pode ter de um despertar.

Fica tranquila que cuidarei das tranqueiras — aprendi com a melhor. Em dois meses, elas farão 16 anos! E você fará uma falta danada.



17.3.23

Gatos, por Salvador Dalí

Escorridos, desencaixados, inusitados, eles protagonizam cenas bizarras e oníricas, com invejável qualidade plástica.


Rosa Meditativa


Metamorfose de Narciso


A Persistência da Memória


Natureza-Morta Viva


A Desintegração da Persistência da Memória

15.3.23

Gatas no feminino: um desafio

Gatoca sempre foi um matriarcado, com duas participações masculinas especiais: Simba, mais gata do que a Clara, e Mercvrivs, um frajola não-binário antes de o termo render discussões intermináveis no Twitter. Mas, como vivemos em uma sociedade patriarcal, eles dominaram o gênero do recinto por quase 17 anos.

Acontece que faz dez meses que Mercv, o último exemplar de macho da casa, morreu e eu, militante do feminismo, ainda me refiro ao coletivo de peludas empoderadas no masculino.


Pimenta reinando no tronquinho que Leo fez para eles elas

Em parte, porque é difícil mudar hábitos. Mas também porque significaria mais uma expressão de ausência.

10.3.23

Conheça sua maquininha de matar: visão | EG #17

"Por que esses olhos tão grandes?", pergunta o rato desavisado. E vocês já sabem a resposta, né? Eles são proporcionalmente maiores do que os nossos (e voltados para frente) justamente porque se tratam de animais predadores. Inclusive respondem melhor a movimentos rápidos. E seu campo visual cobre cerca de 200 graus, contra 150 graus do olho humano. Mas, pasmem, os bichanos não enxergam muito bem de perto. A distância ideal para eles fica entre dois e seis metros.


E, a menos de 30 cm, a presa vira um borrão — aí, quem entra em ação para identificar os detalhes são os bigodes, como expliquei no capítulo anterior desta série, inspirada em O Encantador de Gatos, livro do Jackson Galaxy. Há que se ressaltar, porém, que nossos amigos domesticados tendem à miopia, diferente de seus ancestrais, porque os brinquedinhos com que costumam interagir estão mais próximos.

E o lance de que os peludos não veem cores, procede? Primeiro, vale explicar o funcionamento do olho: a luz passa pela córnea (capinha transparente que ajuda a focar os objetos), entra pela pupila (parte preta no centro da íris, a bolota colorida que controla a quantidade de luz), atravessa o cristalino (que também permite focar os objetos) e é projetada na retina (localizada no fundo do olho), que envia a informação para o cérebro pelo nervo óptico.

Na retina, existem dois tipos de receptores: os bastonetes, especializados em condições de pouca luz, e os cones, melhores na detecção de cores diurnas. Como os gatos possuem três vezes mais bastonetes do que a gente, só que menos cores, até conseguem detectar algumas delas durante o dia, embora não tão proeminentes. Já na penumbra enxergam em preto e branco, mas com muito mais clareza.

No Super Trunfo da caça, nitidez certamente vence o colorido.

Outras curiosidades:

- As pupilas em fresta vertical permitem que os bichanos respondam mais rápido à luz, abrindo e fechando em todas as direções.

- Seus olhos demoram mais para focalizar porque o cristalino é duro. E, quando as pupilas estão retraídas, sob luz intensa, fica ainda mais difícil.

- Enquanto nós, humanos, temos fóvea, um buraquinho na retina especializado em detalhes, os felinos possuem uma "linha visual" que cumpre função semelhante.

- Atrás da retina, eles também possuem células refletoras chamadas tapetum lucidum, que funcionam como lanterna, dando mais poder à visão no escuro — e é por causa delas que, em toda foto com flash que você tira, seu pet sai com olhos brilhantes.

(Tem um troco sobrando, gosta do nosso trabalho e quer se tornar apoiador também? Dá uma fuçada nas recompensas da campanhaaqui fiz um resumo das principais ações, on e offline, destes 15 anos e meio de projeto. ❤)


CAPÍTULO 1: Existe um canto do planeta sem gatos?
CAPÍTULO 2: A primeira gateira da história
CAPÍTULO 3: Como a humanidade se curvou aos bichanos
CAPÍTULO 4: Seu gato vem da América ou do Velho Mundo?
CAPÍTULO 5: 8 mudanças genéticas nos bichanos modernos
CAPÍTULO 6: 44 raças de gatos lindos, mas doentes
CAPÍTULO 7: O mistério do ronronar
CAPÍTULO 8: O que seu amigo quer dizer?
CAPÍTULO 9: 7 posições de rabo explicadas
CAPÍTULO 10: Decifre as expressões faciais do seu gato!
CAPÍTULO 11: Como é um abraço felino?
CAPÍTULO 12: Feromônios e os cheiros na comunicação
CAPÍTULO 13: Tem outro bichano vivendo dentro do seu!
CAPÍTULO 14: O segredo da gatitude!
CAPÍTULO 15: Conheça sua maquininha de matar: tato
CAPÍTULO 16: Conheça sua maquininha de matar: bigodes
CAPÍTULO 18: Conheça sua maquininha de matar: audição
CAPÍTULO 19: Como e o que os gatos caçam?
CAPÍTULO 20: E como eles comem?
CAPÍTULO 21: Felinos se limpam como a cena de um crime
CAPÍTULO 22: E dormem menos do que parece
CAPÍTULO 23: Qual é o arquétipo do seu bichano?
CAPÍTULO 24: Identifique os lugares de confiança dele
CAPÍTULO 25: Gato medroso: faça do esconderijo casulo!
CAPÍTULO 26: 13 curiosidades felinas
CAPÍTULO 27: Existe bichano dominante (ou alfa)?
CAPÍTULO 28: A importância dos três Rs para um gato
CAPÍTULO 29: Três Rs: o jeito infalível de brincar
CAPÍTULO 30: Três Rs: como alimentar a gatitude
CAPÍTULO 31: Três Rs: limpeza e sono felinos
CAPÍTULO 33: Gatificação: arranhar sem estragos (estreia no dia 18 de outubro!)

7.3.23

Mercv veio me visitar!

Clara havia fugido de casa e eu a procurava na montanha-russa, a toda velocidade — uma boa metáfora para estas quase duas décadas da gangue. Quando abria a janela do carrinho, porém, quem pulava para dentro era o Mercvrivs.

O luto parece fazer o caminho inverso nos sonhos: primeiro morte, depois doença, no terceiro indiferença — contei que o frajola aparecia disfarçado de estranho, com uma manchinha na perna, né?

Neste quarto, numérico e geográfico, talvez esteja a cura.


Despedida
:: Saudade
:: Cicatriz
:: Luto seco: um luto estranho
:: Ainda não acredito
:: Primeiro aniversário sem Mercv
:: Colo vazio

3.3.23

O cérebro cansado de uma gata idosa

Guda está perto dos 17 anos, na sobrevida de um quadro avançado de doença renal. Desde 31 de dezembro, meus dias correm em intervalos de 40 minutos para conseguir cumprir todas as rodadas de comida na seringa, com que ela custou a acostumar. E confesso que não achava que viveria para desenvolver outros problemas, muito menos neurológicos.


Em novembro, já havia estranhado as cochiladas de olho aberto e o sono tão profundo que mais lembrava um coma — pensem em um gato, criatura constantemente em estado de alerta, sendo chacoalhado sem reação! Ou melhor, assistam:


Depois, Leo notou um leve desequilíbrio nas caminhadas, que não podia ser fraqueza porque o peso (ainda que abaixo dos tempos áureos) e as mucosas coradas se mantêm. Aí, as pupilas ficaram de tamanhos diferentes, aumentando a fotossensibilidade — como dá para perceber pela foto que abre o post.


Para ampliar, cliquem na imagem

E o xixi passou a sair em gotas, enquanto o cocô sobrava preso no ânus, indicando descontrole dos esfíncteres. Teve ainda a fase dos vazamentos, que me obrigou a forrar com papelão os módulos de madeira em que ela gosta de deitar e a proteger o interior dos almofadões da sala e minha cadeira de trabalho com tapete higiênico — o resto é de acquablock menos velho ou lavável.

Guda continua aproveitando os passeios pelo jardim, o sol no gramado, meu colo magrelo. Mas o cérebro velhinho parece que começou a falhar.

1.3.23

Briguei com o ChatGPT por causa de bicho! 😂

Como não gosto de cerveja nem de Campari, puxei papo com a inteligência artificial do momento, o ChatGPT, falando do Gatoca, nosso projeto de educação, sensibilização e mobilização pelos animais. Ele não conhecia, mas, diferente de uns machos tóxicos, pareceu se interessar pelo assunto — resumo dos 15 anos e meio de ações on e offline aqui.


Aproveitei o gancho para perguntar, então, sobre a importância de lutar por uma convivência mais harmônica entre seres humanos e cachorros, gatos, galinhas, ornitorrincos. E a parte do "merecem viver sem sofrimento desnecessário" me pegou. Quando percebi, já estava chamando a criatura de especista.

Para o meu espanto, porém, ela se desculpou, largando na frente de uns bons milhões de desinteligentes naturais.


Para ampliar, cliquem nas imagens


Ainda sugeriu caminhos para alcançarmos o equilíbrio, passando por conscientização da população, criação e aplicação de leis, pesquisa científica e inovação, mudança cultural e adoção responsável.


Confesso que me surpreendeu.

Sim, eu sei que as respostas são criadas prevendo as palavras seguintes com base nas geradas anteriormente — por isso o chatbot comete vários erros. E João acabou com a diversão explicando que não dá para ensinar nada efetivamente a ele, pois seu banco de dados foi alimentado com conteúdo produzido até 2021.

Tem ainda todas as questões éticas, como o viés de quem treina a ferramenta, a utilização do nosso trabalho sem remuneração, a distopia de os robôs dominarem o mundo. Mas estou acostumada com gente que responde que plantas também sentem dor, sabem?


P.S.: No recesso de fim de ano, Leo Eichinger e eu testamos o Midjourney e o Stable Diffusion, softwares de inteligência artificial que geram imagens a partir de texto. E o resultado foi tragicômico, um alívio para quem depende de criatividade para pagar boleto. 😂