As grandes questões da humanidade

― Simba foi seu primeiro gato, Bia?
― Não, o primeiro foi o Mercv, seu favorito.
― Mas por que o Simba morreu antes?
― Porque nem sempre morre o mais velho. Minha mãe, por exemplo, morreu com 56 anos e sua avó tem 75. Você sabe que 75 é maior do que 56, né?
― Sim. Só estou curiosa para descobrir por que isso acontece.

Enfim, férias!

Se a gente é freelancer e tem dinheiro, não pode abrir mão dos projetos. Quando sobra tempo, a grana já se foi. Junte dez gatos no pacote e, em quase quatro décadas de vida, eu mal saí de São Paulo ― a viagem para o Canadá foi a trabalho e Argentina é uma São Paulo melhorada, né? O combo Itália + Paris estava na fila há anos.

Financiamento coletivo passou na frente, reestruturação do blog passou na frente, mutirão de castração passou na frente, e-book passou na frente, canal do Youtube passou na frente. Aí, veio a crise e, no pior de todos os cenários, a pessoa que compra roupa no supermercado sucumbiu à promoção da passagem aérea.

Se não houver psicopatas nas famílias que nos hospedarão, vocês terão imagens exclusivas de Assis, terra de São Francisco! Me despeço provisoriamente com esta foto do Simba, para lembrar aos leitores que também adiam sonhos que a vida é curta.

8 mitos felinos exterminados

Segundo o Houaiss, "exterminar" significa "destruir de maneira cruenta". Mas, como mamãe ensinou a não derramar sangue, resolvi fazer com argumentos mesmo (é só clicar na imagem abaixo). Tem bom humor, revolta, preguiça, foto antiga do Mercv e um dos últimos vídeos do Simba neste planeta. 💚

Doença renal: há vida pós-coração partido

Muita gente vem parar aqui no blog por causa dos diários que eu escrevi durante o estágio terminal da insuficiência do Simba ― para encarar de um jeito mais leve a despedida, me forçar a enxergar as pequenas coisas boas no meio do turbilhão, lembrar que fiz tudo que podia quando batesse a clássica culpa.

Foram 33 dias bem difíceis: rápidos para a vida virar lembrança, sem textura nem cheiro, intermináveis entre medicações, soro e alimentação forçada. Mas a primeira vez que meu coração se partiu por essa doença foi com a Pipoca, há cinco anos e meio. E ela continua desfilando sua arisquice por aqui ― sobreviveu, inclusive, a uma colite.

Sim, a ração é especial, a branquela come patê toda manhã para aumentar a umidade da dieta, toma água na seringa, homeopatia, repete o hemograma com função renal anualmente. E sei que, a qualquer momento, reviverei aquele filme de terror. Enquanto isso, porém, enxergo o coração partido passeando animado pela casa e sorrio.

Cada animal reage de um jeito ― não antecipem o luto. Este exato momento, do cafuné com olhos fechados, da corridinha desajeitada, do sono barulhento, é só o que importa.

Outras infos importantes:

:: Doença renal, pelo maior especialista em gatos do Brasil
:: 7 dicas que podem salvar seu amigo
:: Sobrevida de 11 anos (e contando)!
:: 9 sinais de doença que a gente não percebe
:: Teste: seu peludo sente dor? Descubra pela cara!
:: Como identificar mal-estar sem sintomas
:: O difícil equilíbrio ao cuidar de gatos
:: Pesando bichanos com precisão
:: Como estimular a beber água
:: A importância de ter potes variados
:: Gatos sentem o sabor da água
:: O melhor bebedouro para o verão!
:: 13 macetes para dar líquidos na seringa
:: A seringa (quase) perfeita
:: Seringa que goteja para cuidar de gato doente
:: O milagre da água na seringa, seis anos depois
:: Soro subcutâneo: dicas e por que vale o esforço
:: Soro fisiológico, ringer ou ringer com lactato?
:: O desafio da alimentação natural
:: Quando a alimentação natural não dá certo
:: Ração úmida mais barata para gato renal
:: Seu pet não come ração úmida (patê, sachê, latinha)?
:: Como ensinar o bichano a amar ração úmida natural
:: Ração em molho: nós testamos!
:: Alimentação de emergência para animal desidratado
:: Calculadora de ração felina, seca e úmida
:: Cuidado com alimentação forçada!
:: Como deixar o patê lisinho (para seringa!)
:: Suporte para comedouro pode cessar vômitos
:: Diarreia em gatos: o que fazer?
:: Quando e como usar fralda
:: Gastrite causada por problemas renais
:: Luto: gatos sentem a morte do amigo? O que fazer?

Maquininhas de matar

Pessoas normais observam o sol despontando no céu antes do café da manhã. Moradores de Gatoca dão de cara com restos de passarinho no gramado. A autora do crime ninguém acreditaria, se não tivesse vomitado um bolinho de penas pretas horas depois.

Pimenta assumiu o lugar do Simba, que também não resistia a seres menores do que ele (animados ou inanimados) em movimento.

Não se deixam enganar: nos miados mais fininhos se escondem os piores assassinos.

Soro subcutâneo: dicas e por que vale o esforço

Depois de amanhã, completa um ano que Simba morreu ontem. Trinta e três dias antes da derrota para a insuficiência renal, eu perguntei à veterinária se daria tempo de mudar para Sorocaba e devolver ao tigrinho o jardim perdido. Não deu. Mas aproveitei todas as oportunidades dos últimos 12 meses-voadores para conscientizar sobre a doença e evitar outros desfechos assim (links no fim do post).

Relembrar ainda me encharca o coração. A data, porém, precisa ser ressignificada. Quando desabei sobre este teclado pós-tentativa fracassada de fluidoterapia, vocês me ensinaram macetes para facilitar a aplicação, gravaram até vídeo e a missão se tornou um tico menos amarga. É minha vez de retribuir ― passem para frente!

Encarar o desafio do soro vale muito a pena porque ajuda a diluir o excesso de ureia no sangue, herança do funcionamento capenga dos rins, amenizando o enjoo e as úlceras, na boca e no estômago, que matam o apetite. E a aplicação caseira estressa bem menos o bichano, além de sair muito mais em conta.

Comece com o veterinário
Só ele pode prescrever a quantidade ideal de soro para o animal e tem expertise para orientar a primeira aplicação.

Compre equipo e bolsas pela internet
A diferença de preço compensa o frete.

Arrume um fiel escudeiro
Eu distraía o leãozinho com carinho, enquanto Leo fazia o serviço sujo, e sobrava com as mãos livres para conter as tentativas de fuga. Mas hei de confessar que tem leitora-mulherão que dá conta do recado sozinha, imobilizando o peludo pelo cangote.

Escolha um cantinho confortável
Não esqueça, porém, que o soro precisará ficar pendurado.

Vista uma jaqueta jeans
Ela protege braços e peito dos arranhões, sem tecnologia espacial.

Esquente a bolsa
Uns 30 segundos no micro-ondas bastam, porque o líquido geladão entrando no corpo assusta.

Use escalpe em vez de agulha normal
Essa dica merece beijo na boca! Como a agulha do escalpe é mais curtinha, não há risco de sair do outro lado da pele na pinça nem de perfurar algo importante. E fica mais bem fácil segurar pela borboletinha.

Encare o calibre grosso
Ao contrário do que a maioria das pessoas imagina, dói menos do que o fininho, porque o soro, ardido, corre mais rápido. A gente comprava escalpe 19, branco.

Aplique na lateral do corpo
A bolota que se forma incomoda menos nessa região e dá para ir alternando os lados. Nos casos de aplicação-solo, vale centralizar a picada no cangote para evitar que o soro desça para uma das patas.

Tenha paciência
As primeiras vezes são difíceis mesmo, mas o bichinho acaba acostumando ― e a gente também.

Outras infos importantes:

:: Doença renal, pelo maior especialista em gatos do Brasil
:: 7 dicas que podem salvar seu amigo
:: Diagnóstico renal não significa sentença de morte
:: Sobrevida de 11 anos (e contando)!
:: 9 sinais de doença que a gente não percebe
:: Teste: seu peludo sente dor? Descubra pela cara!
:: Como identificar mal-estar sem sintomas
:: O difícil equilíbrio ao cuidar de gatos
:: Pesando bichanos com precisão
:: Como estimular a beber água
:: A importância de ter potes variados
:: Gatos sentem o sabor da água
:: O melhor bebedouro para o verão!
:: 13 macetes para dar líquidos na seringa
:: A seringa (quase) perfeita
:: Seringa que goteja para cuidar de gato doente
:: O milagre da água na seringa, seis anos depois
:: Soro fisiológico, ringer ou ringer com lactato?
:: O desafio da alimentação natural
:: Quando a alimentação natural não dá certo
:: Ração úmida mais barata para gato renal
:: Seu pet não come ração úmida (patê, sachê, latinha)?
:: Como ensinar o bichano a amar ração úmida natural
:: Ração em molho: nós testamos!
:: Alimentação de emergência para animal desidratado
:: Calculadora de ração felina, seca e úmida
:: Cuidado com alimentação forçada!
:: Como deixar o patê lisinho (para seringa!)
:: Suporte para comedouro pode cessar vômitos
:: Diarreia em gatos: o que fazer?
:: Quando e como usar fralda
:: Gastrite causada por problemas renais
:: Luto: gatos sentem a morte do amigo? O que fazer?

Primeiro aniversário sem aniversariante

Faz quase um ano. Mas parece que foi ontem. O aniversário de adoção foi mesmo. Só que você não me recebeu cantando na porta, não comeu seu petisco favorito antes dos amigos, não ganhou cafuné-japonesinho ― aquele de repuxar os olhos de gente.

E, quase um ano depois, cá estou eu salgando mais uma vez a sua falta. Dizem que a vida é uma espiral: de tempos em tempos, a gente volta ao mesmo ponto, com bagagem diferente para se reinventar. Você chegou magrelinho-desconfiado, cheio de cicatrizes de briga.

Cultivou a barriga mais apertável de Gatoca.

E partiu magrelinho-amado, quando brigar contra a insuficiência renal deixou de fazer sentido.

Eu te acolhi e libertei com o ponteiro da balança marcando o mesmo número ― apesar do interlúdio de uma década. Mas aqui dentro nada ficou igual.

*Novelinha: Conheça a história do Simba

Outros aniversários: 2016 | 2015 | 2014 | 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007

A caneca mais maravilhosa de toda a galáxia

Marina Kater-Calabró me conheceu em um dia de fúria e insistiu na amizade, dá lar temporário para os meus enroscos desde 2007 e ainda desenha lindamente. Quando pediu uma foto do Simba, eu sabia que envolveria emoções conflituosas. Mas não imaginava que elas me acompanhariam no café da manhã, como o gordinho gostava de fazer.

A caneca mais maravilhosa de toda a galáxia saiu da embalagem caprichada com lágrimas, no meio do Tubaína Bar, comemoração destes 37 anos de gangorra de vida.

E é a primeira coisa segurável com o logo do Gatoca. :)))

Talvez, ela vire um projeto. Mas isso pouco importa. ♥

Sonhei com o Simba!

O gordinho estava sentado-deitado na mesa da cozinha da nossa casa de infância e eu dava um grito de felicidade quando o via. Ele correspondia com o olhar afetuoso, miava daquele jeitinho inconfundível e se transformava em outro gato: vesgolino, de pelo longo, embora ainda amarelo-tigrado.

Tenho "enxergado" o leãozinho de relance pelo apertamento há uns dias. Primeiro, dentro da caixa de papelão, na sala, e ontem na cama do escritório, perto do canto da parede. Entendi que ele quis me dizer que continua por aqui, só que diferente.

55 dias depois, devia estar escolhendo as palavras. ♥

Doença renal: 7 dicas que podem salvar seu gato

Hoje, faz um mês que o Simba morreu. Não deixei de pensar nele um único dia, de coração apertadinho. Os últimos 33 pores de sol da doença renal foram dos mais tristes da minha vida ― e olha que esta vida já viu tombar pai e mãe. Ainda não estou pronta para escrever sobre o tratamento no estágio terminal. Mas resolvi ressignificar parte da dor compartilhando o aprendizado que pode poupar outros bigodes desse desfecho.

Leve vômitos a sério
Rins com problema não conseguem filtrar as toxinas do sangue direito, provocando náusea, feridas no estômago e, consequentemente, vômitos. O único vômito bom é o de pelos, todos os outros merecem investigação. Antes de começar a vomitar comida, Simba deixava pela casa pocinhas espumantes assim (nem sempre em forma de coração):

Pese o bichano mensalmente
Enjoados, eles tendem a comer menos, emagrecendo lentamente. O gordinho perdeu 800 gramas em oito meses e meu olho, viciado, não percebeu. :\

Dê água na seringa
Sim, é trabalhoso e, não, os geniosos não curtem. Garanto, porém, que a rotina de remédios, alimentação forçada e fluidoterapia produz muito mais sofrimento para todos os envolvidos. Comece com 1 ml por dia até o peludo se acostumar com a manipulação. Aumente progressivamente para 20 ml e, se possível, repita a dose à noite, totalizando 40 ml diários ― neste post tem 13 macetes para facilitar as seringadas. E neste, o modelo perfeito de seringa.

Compre potes de tamanhos diferentes
Cansei de ler, nestes 11 anos, que gato prefere tigela grande para não encostar os bigodes na borda, mas o potico que improvisei para o leãozinho fez o maior sucesso, mesmo sem a torre, e acabou virando oficial. Além dele e dos potões de cachorro, a gangue conta também com um bebedouro elétrico. Ingerir pouca água é a principal causa da doença renal, que mata 60% dos bichanos ― aqui tem um texto bem completo sobre o assunto.

Não economize na ração
Repita como um mantra. Marcas baratas possuem excesso de sal, que provoca disfunções urinárias, e de corante, que prejudica a absorção dos nutrientes, além de gerar um volume maior de cocô. A trupe come Farmina, parceira do Gatoca, porque a N&D e Vet Life não têm transgênicos nem conservantes artificiais, usam proteínas de melhor qualidade e os óleos e vitaminas entram só no final do processo, evitando que se percam com as altas temperaturas. Elas nem precisavam ser mais palatáveis. :)

Ofereça comida úmida frequentemente
Esqueça o tártaro (acredite, já vi essa discussão). Na natureza, os felinos caçam animais menores, com 70% de água em seus corpos, e não precisam beber o líquido morno parado no pote, juntando poeira e pelos. Por isso a falta de hábito, que a gente chama de frescura. Vale sachê, latinha e até alimentação natural, desde que preparada exclusivamente para eles, seguindo a orientação de um especialista.

Cuide da energia da casa
Dizem que plantas ajudam os bigodes na tarefa de filtrar nossa nhaca e a nhaca do ambiente. Se for mentira, espalhar uns vasinhos (não tóxicos!) pelos cômodos não prejudicará ninguém. Por fim, cultive menos rancor e mais amor. A vida é curta e às vezes cabe na palma da mão.

Outras infos importantes:

:: Doença renal, pelo maior especialista em gatos do Brasil
:: Diagnóstico renal não significa sentença de morte
:: Sobrevida de 11 anos (e contando)!
:: 9 sinais de doença que a gente não percebe
:: Teste: seu peludo sente dor? Descubra pela cara!
:: Como identificar mal-estar sem sintomas
:: O difícil equilíbrio ao cuidar de gatos
:: Pesando bichanos com precisão
:: Como estimular a beber água
:: A importância de ter potes variados
:: Gatos sentem o sabor da água
:: O melhor bebedouro para o verão!
:: 13 macetes para dar líquidos na seringa
:: A seringa (quase) perfeita
:: Seringa que goteja para cuidar de gato doente
:: O milagre da água na seringa, seis anos depois
:: Soro subcutâneo: dicas e por que vale o esforço
:: Soro fisiológico, ringer ou ringer com lactato?
:: O desafio da alimentação natural
:: Quando a alimentação natural não dá certo
:: Ração úmida mais barata para gato renal
:: Seu pet não come ração úmida (patê, sachê, latinha)?
:: Como ensinar o bichano a amar ração úmida natural
:: Ração em molho: nós testamos!
:: Alimentação de emergência para animal desidratado
:: Calculadora de ração felina, seca e úmida
:: Cuidado com alimentação forçada!
:: Como deixar o patê lisinho (para seringa!)
:: Suporte para comedouro pode cessar vômitos
:: Diarreia em gatos: o que fazer?
:: Quando e como usar fralda
:: Gastrite causada por problemas renais
:: Luto: gatos sentem a morte do amigo? O que fazer?

Pé de Pimenta quebra-tudo

Dizem que gatos filtram nossa nhaca ― se quiserem, claro, porque não se trata de um trabalho com carteira assinada, férias remuneradas, 13º, fundo de garantia, né? E que as plantas filtram a nhaca do ambiente, dando uma força aos bigodes na missão.

Só por isso eu topei comprar a suculenta para o Simba, que morreu duas madrugadas maldormidas depois, deixando o vasinho laranja de lembrança agridoce. Só por isso, dei de cara esses dias com Pimenta fazendo a Simbalenta de travesseiro, no maior conforto do universo.

Só por isso, a vida continua valendo a rega. Ainda que salgada.

Foto do Leo Eichinger ♥

Das coisas que realmente importam

Cilla Nolli não me conhece. Nunca comeu um bolo vegano em Gatoca nem apertou os bigodes ― pelo menos os que não se enfiam antissocialmente embaixo do fogão ou em cima da geladeira. Mas fez esta ilustra coisamaisfofadomundo na época em que o Simba estava doente, ainda completou com um post-afago em seu blog.

Ontem, quando fui buscar as cinzas que descansarão no jardim da nossa futura casinha (obrigada, Mari!), quis chorar os 33 dias de novo. E lembrei do leãozinho sorridente, no meu colo desenhado. Esse amor, bípede e quadrúpede, com que o projeto me cerca há nove anos é das riquezas mais caras que um ser humano pode colecionar.

Montinho de recomeço

Parece seis gatos juntos. Mas é vida que ensaia retomar o fluxo. O buraco do Simba segue na cama e no peito. Nove dias depois, porém, os bigodes voltaram a dormir pertinho.

Saudade...

...é a contagem regressiva para o reencontro.

(Simba morreu sábado à noite, no meu colo, depois de três dias bem difíceis. Essa foto foi tirada três semanas antes, mas é assim que quero me lembrar dele. Obrigada pelo carinho dos 22 diários! ♥ Quando o coração voltar para o lugar, talvez consiga escrever mais.)


Minhas anotações pós-Rei:
:: Montinho de recomeço
:: Das coisas que realmente importam
:: Pé de Pimenta quebra-tudo
:: Sonhei com o Simba!
:: A caneca mais maravilhosa de toda a galáxia

Infos importantes:
:: Doença renal, pelo maior especialista em gatos do Brasil
:: 7 dicas que podem salvar seu amigo
:: Diagnóstico renal não significa sentença de morte
:: Sobrevida de 11 anos (e contando)!
:: 9 sinais de doença que a gente não percebe
:: Teste: seu peludo sente dor? Descubra pela cara!
:: Como identificar mal-estar sem sintomas
:: O difícil equilíbrio ao cuidar de gatos
:: Pesando bichanos com precisão
:: Como estimular a beber água
:: A importância de ter potes variados
:: Gatos sentem o sabor da água
:: O melhor bebedouro para o verão!
:: 13 macetes para dar líquidos na seringa
:: A seringa (quase) perfeita
:: Seringa que goteja para cuidar de gato doente
:: O milagre da água na seringa, seis anos depois
:: Soro subcutâneo: dicas e por que vale o esforço
:: Soro fisiológico, ringer ou ringer com lactato?
:: O desafio da alimentação natural
:: Quando a alimentação natural não dá certo
:: Ração úmida mais barata para gato renal
:: Seu pet não come ração úmida (patê, sachê, latinha)?
:: Como ensinar o bichano a amar ração úmida natural
:: Ração em molho: nós testamos!
:: Alimentação de emergência para animal desidratado
:: Calculadora de ração felina, seca e úmida
:: Cuidado com alimentação forçada!
:: Como deixar o patê lisinho (para seringa!)
:: Suporte para comedouro pode cessar vômitos
:: Diarreia em gatos: o que fazer?
:: Quando e como usar fralda
:: Gastrite causada por problemas renais
:: Luto: gatos sentem a morte do amigo? O que fazer?

Diário do Rei #22

A casa precisava de plantas para a gente não ter de fazer sozinho o trabalho de filtrar a nhaca. No desespero, mamãe topou rever seu instinto assassino de coisas verdes e apareceu com esta suculenta (estava escrito na embalagem). Ela disse que lembra a flor-de-lótus, símbolo de renascimento porque sobrevive à lama. Mas eu acho que o que realmente importou foi o vasinho combinar comigo.

Anotações anteriores do Rei: #1 | #2 | #3 | #4| #5 | #6 | #7 | #8 | #9 | #10 | #11 | #12 | #13 | #14 | #15 | #16 | #17 | #18 | #19 | #20 | #21

Diário do Rei #21

Toda madrugada, a mamãe vem ver se eu estou bem, de olhos colados e pernas descompassadas como as minhas, faz um cafuné demorado nas orelhas e me dá um pouquinho de água na seringa. Ela diz que ninguém merece ficar com a língua colada no céu da boca. Nem todo mundo entende o humor da mamãe. Ele tira a acidez dos dias e distribui entre as palavras.

P.S.: Posso me descabelar com essas mãozinhas de coração?

Anotações anteriores do Rei: #1 | #2 | #3 | #4| #5 | #6 | #7 | #8 | #9 | #10 | #11 | #12 | #13 | #14 | #15 | #16 | #17 | #18 | #19 | #20

Diário do Rei #20

Meu coração hoje é da tia Maru. Ela veio de trem lá dos confins da zona leste para me fazer reiki. Eu não sei o que é reiki, na verdade, mas pareceu um carinho sem encostar. E foi tão bom que me animei a passear pela casa, mesmo com as patas em descompasso. O coração da mamãe hoje também é da tia Maru.

Anotações anteriores do Rei: #1 | #2 | #3 | #4| #5 | #6 | #7 | #8 | #9 | #10 | #11 | #12 | #13 | #14 | #15 | #16 | #17 | #18 | #19

Diário do Rei #19

Ontem, a meditação da mamãe foi para mim. Ela finalmente entendeu que eu estou me despedindo. Do meu jeito, no meu tempo. Tenho aproveitado cada carinho, cada beijo de bagunçar o cabelo, cada aperto-fraquinho, cada colo que ela chama de magrelo, mas a gente adora. A mamãe tem cheiro de amor.

Anotações anteriores do Rei: #1 | #2 | #3 | #4| #5 | #6 | #7 | #8 | #9 | #10 | #11 | #12 | #13 | #14 | #15 | #16 | #17 | #18

Diário do Rei #18

Mamãe diz que a gente mora ao lado da favela. Eu não vejo favela. Vejo pássaros, céu azul, pores de sol. Gatos deveriam ter asas...

Anotações anteriores do Rei: #1 | #2 | #3 | #4| #5 | #6 | #7 | #8 | #9 | #10 | #11 | #12 | #13 | #14 | #15 | #16 | #17

Diário do Rei #17

Descobri porque meu corpo anda esquisitão. Eu estou virando um bebê de gente! Depois dos lenços umedecidos, comi papinha de carne com legumes, aquelas fortunosas que as famílias compram para os passeios. E conferi a paisagem de todos os janelões da casa no colo da mamãe.

Ela também improvisou um bebedouro mais alto, porque às vezes fica difícil sustentar meu cabeção. Mas quem curtiu esse foi o Mercv. Mercv toma até injeção na testa para ganhar a atenção da mamãe.

Anotações anteriores do Rei: #1 | #2 | #3 | #4| #5 | #6 | #7 | #8 | #9 | #10 | #11 | #12 | #13 | #14 | #15 | #16