Há três anos eu tento resgatar o Bigodinho ― desde que ele vinha trazer cigarros para o
Jacob aqui na prisão. Mas o frajola conseguia ser mais assustado do que a
Pipoca e não deixava a gente andar nem na mesma calçada. No começo de julho, eu o vi em cima do muro, ofereci a ração de sempre e, diferente das dezenas de vezes anteriores, ele aceitou. Comeu pertinho de mim e ainda permitiu um cafuné na cabeça.
Suas patas estavam machucadas e a cara colecionava unhas espetadas. São Francisco devia tê-lo amaciado para ganhar uma segunda chance. Mas a superpopulação de
Gatoca e o receio de pegar o gato briguento à força me fizeram esperar mais um tempo para conquistar sua confiança. Eis que na madrugada do dia 18 eu trombei com a criatura no meio da sala, entre o pote de água mijado e um tufo de pelos pretos.
Prendi todo mundo no jardim, devolvi a Pipoca para o meu quarto para poder liberar o banheiro do Kiwi, abri uma lata de patê e chamei os irmãos para ajudarem na caçada. Se o peludo havia entrado em casa, devia querer uma família. Isso era o que eu pensava antes de ouvi-lo rosnar como nenhum cachorro resgatado nestes cinco anos ousou rosnar para mim.
E, três horas de tentativas frustradas de aproximação depois, nós acabamos decidindo soltá-lo. O bichinho saiu correndo sem olhar para trás, como um fugitivo de Alcatraz (apesar de nosso bairro só ter mar no nome). Vai morrer acreditando ser mais feliz do que o amigo tigrado, que não bate os dentes de madrugada, não precisa lutar contra os roncos do estômago, não dorme em buracos com medo de um ataque selvagem ― ou animal mesmo.
Quem é livre nessa história?
Ilustração de Leonardo Eichinger, ladrão de corações de pudim
