Nunca foi tão difícil plantar girassóis

Eu terminei a carta de despedida para a Clara acreditando que amanheceríamos com a janela do quarto florida em amarelo. E Leo até saiu para comprar os girassóis naquele dia esquecível, enquanto meu peito rachado arrancava o resto do carcinoma das paredes, piso, almofadas e edredom. Mas girassóis crescidos não vingam no chão e mesmo no vaso não ultrapassam dez dias.

Antes de continuar, preciso explicar que enterrar a Clara no jardim já não havia sido uma decisão fácil. Percebi um apego ao corpo, ainda que vazio, e a ideia de jogar terra em cima dela ou tropeçar em alguma parte sem querer, após meses, me angustiava. Mas o reiki da Tati Spinelli dizia para transformar a dor em semente e 26 anos de estoque não cabiam mais nos 47 quilos de peso — esta matéria da Mundo Estranho também ajudou (sim, eu fiz essa pesquisa).

Leo, que não encontrou os girassóis, voltou então com uma caixinha fofa, toda trançada. Só que Clara não coube nela. E entendi que a retalhinha merecia um final livre — Chocolate certamente aproveitará melhor a caixinha. A escavação do solo duro rendeu bolha na mão e rega espontânea.

Um lado meu estava aliviado e o outro, destroçado. Clara me acompanhou em mais de um terço da vida — um namoro, um rolo e um casamento, três mudanças de casa, algumas dezenas de frilas, menos viagens do que gostaria. E é impressionante como a gente se acostuma até com as rotinas de doença — cheguei a ir e voltar de um velório em São Paulo em menos de cinco horas para não perder a segunda refeição dela.

Na sexta-feira passada, pegamos a estrada rumo à feira das flores, no Ceagesp de Sorocaba, e escolhi um girassol simbólico, que os bigodes passaram a semana chacoalhando — e perdeu parte do prumo, mas ainda resiste.

Também comprei dois saquinhos de sementes, surpresa com a existência da versão vermelha.

Fiz um vídeo do plantio, só que comecei a chorar e estraguei tudo — talvez, compartilhe com os apoiadores. E aproveitei o domingo para botar a energia para circular ressuscitando as plantas abandonadas e acrescentando mais cores à nossa casa de aço, concreto e terra.

As sementes seguem adormecidas. Há uma possibilidade de os passarinhos terem nos roubado. Mas sempre posso tentar de novo.

*

O conteúdo do Gatoca é financiado por gente que acredita que o mundo pode ser melhor — aqui tem um resumo das principais ações do projeto. Quer fazer parte dos despioradores? Assine nosso clube no Catarse ou doe um cafezinho em forma de PIX: doacoes@gatoca.com.br ❤️