Bebês de bigode

Eu não pari, mas já ganhei jato de diarreia do Mercvrivs na blusa, vômito da Chocolate na calça e tapa da Clara Luz na cara. Quem tem dúvidas sobre a maternidade deveria fazer o test drive com um bigode. Eles se põem a chorar do nada, torcem o nariz para petisco repetido, trocam brinquedos caros pelas embalagens, nos obrigam a levantar tropeçando de madrugada como se estivesse pegando fogo na casa.

E a gente aprende a dormir menos, lava mais roupa impregnada de pelo, encurta a viagem de férias (quando viaja!), perde o nojo a cheiros ruins e pastas de aparência duvidosa, carrega o telefone de dois veterinários de confiança na bolsa e zero clínico geral, não compra absolutamente nada sem pensar como será a "recepção" dos peludos. Isso tudo sorrindo, ainda que salgado.

Tendências bizarras – julho

Vocês cresceram ouvindo que excesso de maquiagem é over? A mãe da Clara Luz não pensava assim. E vejam como ela se importa com a opinião dos outros.


Outras tendências bizarras:
:: Bobe no ouvido
:: Orelhas assimetricamente serrilhadas
:: Cavanhaque feminino
:: Nariz sujo

Inabaláveis

Gatos não têm problema de autoestima. Quem nunca viu um bigode errar o salto, esborrachar-se no chão, recuperar o prumo com uma lambidinha na lateral do corpo e sair desfilando como se nada houvesse acontecido?

Resgate kamikaze

Basta você sonhar com a possibilidade de chegar adiantada no trabalho, após três meses passando vergonha, que São Francisco faz um filhotico de gato cruzar a Marginal Pinheiros bem na frente do seu carro. E lá fui eu pular o canteiro central e atravessar cinco pistas de vestido, meia-calça e sapato de lacinho, balançando os braços para frear os caminhões.

A peste ainda invadiu a sede do Santader (o maior complexo comercial do país), obrigando-me a pisotear metade do jardim. Funcionários e seguranças pararam para ver a louca correr de um lado para o outro atrás do demônio preto e, meia hora depois, engatinhar no chão imundo empurrando um potinho de ração em sua direção.

Quando ele finalmente se rendeu e encheu minha roupa de pezinhos de barro, um anjo da guarda apareceu segurando uma caixa. Eu prendi a respiração para repetir a travessia da Marginal a pé, rumo ao carro que ficara na via expressa de pisca-alerta ligado, e não me toquei que o maior desafio seria entrar na Abril com a encomenda miante (sexta é dia de jornada dupla).

Rezando, percorri o saguão com a caixa desengonçada e subi no elevador lotado, agitando o crachá por um buraco no papelão para entreter o pequeno. Silêncio absoluto, quebrado apenas na redação da AnaMaria por um coral de interjeições meladas. Cinco minutos de estripulias e o peludo já estava atraindo jornalistas e designers de outras revistas.


Antes que a segurança nos expulsasse, Carol ofereceu um quartinho para pernoite em seu apartamento até o fim do expediente na Veja, às 6h da manhã de sábado. Eu fui e voltei da Cerro Corá em tempo recorde, virei a madrugada lutando contra as letras que insistiam em dançar mambo sob meus olhos, busquei a criatura ligada no 220 com o sol nascendo e caí na cama destruída de um jeito que parece ter deixado sequelas eternas.

Chuvisco, ao contrário, passa bem. E seu hobby favorito é se esconder na lixeira do banheiro.



Epopeia do Chuvisco na busca por um lar:

:: Como tudo começou
:: Castração
:: Teletransporte
:: Brincando de conchinha
:: Cachoeira no banheiro
:: Caçador de salgadinho
:: Sessão de carinho interminável (vídeo!)
:: Doação de conto de fadas

Bedelhice ao extremo

Se a curiosidade não matou o gato, é porque ele tem sete vidas. Há no mundo criatura que adentre o recinto mais rápido quando um barulhinho ecoa? E a gente nem precisa apelar a materiais complexos. Basta amassar meio extrato bancário, raspar uma latinha com a colher ou derrubar qualquer coisa no chão.

Super-heroína

Mesmo com a casa blindada, Pimenta já conseguiu fugir três vezes em três anos. E eu fico me perguntando quais são os superpoderes dessa gata: fusão? Sublimação? Redução de tamanho? Capacidade de atravessar paredes? Transmutação para folha de sulfite? Expansão de estrutura celular maleável, graças ao sachê de atum?

Eles são especiais

Há três anos eu sei que o Oto ficou cego porque seus cílios nasceram virados para dentro e o globo ocular foi se encolhendo no fundo da cabeça para fugir do incômodo. E, durante esses três anos, isso sempre me entristeceu – principalmente quando o coitado desembestava a correr pela cozinha e enfiava a cara no fogão.

Montar acampamento no apartamento da Carol para cuidar dos bigodes em suas férias, porém, mudou meu olhar. Os bichos não deixam a vida passar sentindo pena de si mesmos. Oto às vezes tromba nos móveis, sim. Mas também sabe subir na privada para a gente limpar suas remelas, caça mosquitinhos pulando na parede, é o primeiro a receber as visitas na porta.

E quinta-feira, quando eu levantei para esquentar o leite, ainda roubou uma bolacha de água e sal do meu prato. Carol escreveu uma crônica linda sobre a lição que aprendeu com ele. Eu compartilho aqui, para sensibilizar vocês: se um animal especial oferecer a chance de revolucionar sua visão de mundo, agarrem com o coração.

O que eu aprendi com meu gato cego

Meu gato Oto nasceu com as pálpebras invertidas, uma má-formação que faz com que os cílios arranhem os olhos o tempo todo. O problema, que pode dar tanto em gatos quanto em cães, gera uma conseqüência ainda mais terrível: após anos de irritação, os globos oculares ficam pequenos e fundos, numa tentativa do corpo de se proteger do atrito contínuo.

Com isso, apesar de Oto ser um belo senhor de olhos azuis, ele é praticamente cego (e um pouco surdo, também). A deficiência, no entanto, não o afeta em nada: ele é aventureiro, adora se enfiar em sacolas e caixas de papelão e não perde a oportunidade de escalar cadeiras e mesas sempre que pode.

Eu mudei recentemente de lar e o vi investigar, curioso, cada canto do novo apartamento. Ele deu várias cabeçadas em móveis e portas, agora em lugares diferentes dos que estava acostumado. Morri de pena, mas, quando corri para tirar uma cadeira do caminho, ele colocou a patinha em mim. Parecia dizer: "Me deixa aprender! Se eu não memorizar o novo apartamento, como poderei me mover quando você não estiver em casa?".

Pus a cadeira no chão novamente. Num pulo gracioso, ele subiu, deu uma meia volta e deitou para um cochilo. Depois disso, toda vez que preciso enfrentar algum obstáculo, me lembro do Oto e de sua pequena lição de coragem.

Santa inguinorança 2

Eu já contei que, graças ao dedo-duro do Google Analytics, nós ficamos sabendo tudo o que o povo digita no buscador para vir parar em nossos blogs, né? Seguem, então, as melhores perguntas de junho:

O que fazer para calar gatos que estão no cio?
Castre-se.
Como educar um box para não pegar roupa do varal?
Tranque a porta do banheiro.
Por que não usar creolina em felinos?
Por que não usar ácido sulfúrico em humanos?
Como agir quando descubro que tenho um irmão bastardo?
Assista mais novelas.
Estou com caganeira. Posso comer miojo com batata?
Só se for para comemorar.
Meu marido anda tirando fotos da vizinha pelo buraco do muro. E agora?
Convide-a para sair.
Bigodes de gato são sensores?
Claro! Você nunca ouviu o apito quando eles erram a baliza na caixa de areia?
Joca voltou da rua machucado e com as patas sem unhas. É normal?
De forma alguma! Sugira que ele troque de manicure.
Existe simpatia para o bichano não afiar mais as garras no sofá?
Basta tomar uma garrafa de sua bebida alcoólica favorita, enquanto repete a seguinte frase: "O sofá ficou ótimo com esse novo design".
Como cuidar de bolsas de patchwork?
Alimente-as com carteira, nécessaire e guarda-chuva, programe passeios diários (a pé ou de carro) e compre um gancho de parede confortável para os momentos de descanso.

Veja também:
:: Aprendendo a fazer buscas
:: Santa inguinorança