Portafechadafobia

Depois de velha, resolvi ter problemas respiratórios. E eles vieram todos juntos: rinite alérgica, bronquite, sinusite. Os médicos foram categóricos ao dizer que eu deveria me livrar dos gatos (quatro na época). Retornei apenas à consulta da pneumologista, que acreditava em florais e homeopatia. Os bigodes passaram a dormir na sala.

Noite após noite, ao ouvir o barulho da porta batendo, eles se reuniam instantaneamente do outro lado, sob o ideal compartilhado de reconquistar o direito de embalar em cama macia suas aventuras oníricas, e davam início a uma arranhação sem fim. Até que o movimento perdeu a força.

Mercvrivs (primogênito mimado), porém, não se conformou até hoje. E quando comecei a trancar o corredor também, aprendeu a miar de megafone. Agora, sobe no telhado pela janela do escritório, dá a volta na casa inteira e desce no jardim de inverno do quarto, só para poder se jogar em protesto contra o batente de madeira.