Eu preciso desligar para amamentar, sorry!

Aceitar abrigar bebês de um mês que não se viram sozinhos é bem diferente de se imaginar dissolvendo Pet Milk em água fervendo a cada três horas. E enquanto Patrícia me passava as instruções de como cuidar dos microgatos do cemitério de Santos, às 23h do dia 4, eu lamentava mentalmente o fato de freelancers não terem direito à licença maternidade.

Os bigodinhos pesavam menos que um punhado de presunto e caíam de cima do rolo de papel higiênico como quem despenca de um edifício. Na primeira refeição improvisada, com patê aguado na seringa, joguei 60% do conteúdo em mim mesma, 20% na blusa da coitada e 10% na parede do outro lado quarto, porque os ingredientes mais duros entalavam no bico o tempo inteiro.

A estratégia de estimular xixi e cocô com um algodão úmido também foi fracassada. Vezes três. Àquela madrugada, não cheguei a dormir 4h, de preocupação. São Francisco deve ter se penalizado com a minha situação e, no dia seguinte, Boo aprendeu a comer no pratinho com Fandangos, o filhote mais autônomo das duas ninhadas.

Acontece que assim eles davam muito mais trabalho, porque juntava a falta de foco com a descoordenação, obrigando-me a passar cerca de 40 minutos resgatando as pragas de dentro dos potes, recolhendo a papinha que caía para fora, separando brigas, caçando fugitivos dispersos. A limpeza das patas e cabelos durava mais meia hora. E ainda tinha a sessão banheiro.

O granulado higiênico até ostentava umas melecas indistinguíveis. Mas como saber as respectivas autorias? Na terceira manhã, achei melhor pedir ajuda ao veterinário aqui do bairro. Por incrível que pareça, não me ocorreu que vagina, projeto de pênis e ânus deveriam ser esfregados de forma diferente (os primeiros na vertical, de cima para baixo, e o último na horizontal). A nova tática era infalível. E o cocô da Boo saiu com uma lombriga de filme.

No quarto dia, os camundongos já haviam trocado as mamães de pelúcia pelo meu colo. Bastava eu sentar no chão para que eles viessem correndo se amontoar, ronronando. E quando eu me dirigia à porta, levava três bolas de pêlo penduradas na barra da calça. Ziggy não tremia mais para andar, usava a caixa de areia com menos timidez e até arriscou umas lambidas na comida da irmã.

No sexto dia, eu precisei deixá-los sozinhos durante o almoço (a mamadeira fora completamente abolida do cardápio) e encontrei patê esmagado até atrás do armário. Fandangos quase morreu afogado na tigela de água. Ninguém ligou para as bolinhas de papel arremessadas com entusiasmo. Outra semana passou voando e eu decidi facilitar as coisas, apresentando os peludos à Baby Cat amolecida.

Claro que eles só toparam a substituição quando a fome se tornou insuportável. De vingança, na sexta-feira, Boo acordou com o olho esquerdo completamente colado. E no domingo eu reparei que o queixo do Ziggy estava machucado. Fandangos, aliás, continuava barrigudo. Toca viajar para Utinga, em plena na segunda-feira de trabalhos atrasados.

Dr. E. receitou um colírio para a rainha do apitaço, sugeriu trocar as vasilhas de plástico por recipientes de vidro, cerâmica ou alumínio, para ver se a irritação do pequeno diminuía, e só não deu outra dose de vermífugo para todo mundo porque eu esqueci de comprar a versão gotas.

Nesses 17 dias, os bebês evoluíram assustadoramente. Mas ainda me rodeiam como patinhos em volta da mamãe pata. E devem achar um absurdo eu ter outras prioridades na vida além de aquecê-los. A cada mordida ardida, fico pensando por que seus dentinhos afiados não conseguem mastigar os quadrados insignificantes da ração seca. Será que estraguei as crianças com batata-frita e refrigerante?

Para ampliar, cliquem na imagem

Epopéia dos bebês na busca por um lar:

:: Como tudo começou
:: Entre algodões e mamadeiras
:: Dicas para cuidar de filhotes
:: Adoção tripla!