A impotência é amarga

― Oi, moça! A senhora também trabalha com cachorro ou só com gato?
― Nenhum dos dois. Eu trabalho com texto. Por quê?
― É que eu soube que a senhora castrou uns gatos aqui da comunidade e minha cadelinha está cega...

Não adianta: eu mudo de bairro, mas levo na bolsa a fama de louca dos bichos. Mel parou de enxergar aos oito anos de idade e tem passado os dias entre trombadas na mobília e esfregação frenética dos olhos no sofá. Os dois veterinários consultados disseram que não havia o que fazer, só que Carla não se conformou e resolveu pedir ajuda. Jornalista, eu me limitei a fotografar a pequena e enviei por mensagem à Dr.ª Ana Lúcia. A suspeita é de catarata, um quadro até que reversível, embora parcialmente.

Acontece que a cirurgia custa uma fortuna. E o colírio antialérgico que ao menos aliviaria a coceira da peluda precisa de contraste, para garantir que a córnea não possui úlceras. Como coração de pudim não endurece fácil, eu tentei falar com o hospital veterinário da Metodista duas tardes seguidas e acabei apelando à assessoria de imprensa. Apesar de cobrar preços mais em conta, eles não realizam esse tipo de intervenção. E as ideias se esgotaram.

Para Kieślowski, diretor polonês da trilogia das cores, a liberdade é azul, a igualdade branca e a fraternidade vermelha. Se os sentimentos tivessem gosto, para mim, a impotência amargaria a boca.