Raquel que virou Ruth

No dia 15 de junho, eu instalei no meu quarto uma Pipoca moribunda, que permitia todos os colos com os quais a gente sonhou nestes cinco anos, e fui a pé até o veterinário do bairro em busca de um tratamento alternativo aos 28 comprimidos de doxiciclina. Dr. N. sugeriu amassá-los em A/D, requeijão ou leite condensado, mas nem o atum emprestado da padaria ela quis comer. Levantava da caminha apenas para beber água e usar o banheiro, com movimentos lentos e inseguros.

No sábado, ele acabou vindo aqui em casa para fazer soro na bichinha, enfiou comida e cortisona goela abaixo e decidiu arriscar a injeção de um antibiótico mais fraco, mas que valeria por quatro dias. Eu só teria de continuar com o cortisona e forçar o A/D na seringa até segunda, quando a pequena tomaria outra dose de soro. E, se ela não reagisse à infecção nesses três dias, a gente desistiria da batalha. A seu favor, contava a pouca idade.

Foi noite de dormir pedindo repetidamente um milagre para São Francisco. E de acordar com o barulhinho da branquela se lambendo, após 72 horas de abandono. Sozinha ela mastigou quatro bolinhas da ração seca de filhote, lambeu a colher de sobremesa de A/D, engoliu o remédio sem estresse e ainda virou de barriga para ganhar carinho. Eu não sabia se chorava, se dava risada ou se caminhava plantando bananeira com uma mão só até Santiago de Compostela.

Nunca tinha ouvido um miado dessa gata que não fosse de pânico. Muito menos sentido o cheiro do seu bafinho. Não imaginava que os pelos escondidos sob o tronco magrelo eram macios e descabelados. A proximidade do mês da vacina, quando ela precisaria entrar na caixa de transporte, me gelava a espinha. Na tarde em que joguei uma bolinha de papel alumínio para tentar brincar com a criatura assustada, ela se comportou como se recebesse um tiro.

Três dias depois, sem segunda dose de soro nem de antibiótico, a gudinha amaciada já estava comendo a ração especial e nunca mais marcou território nas portas fechadas. A ideia é mantê-la separada do grupo, para poder usar a caixa de areia e beber água em paz. A doença renal não possui cura, mas, se ela viver bem o mesmo tempo que passou andando abaixada pela casa com medo da Clara, o esforço e o prejuízo financeiro terão valido a pena.

A peluda sente falta dos amigos e meu quarto é um universo pequeno para um bigode. Mas eu prometo, além de espirrar loucamente, compensar a mudança colecionando dores no corpo para ela poder dormir no meu quadril, chegar atrasada nos compromissos de trabalho porque perdi a hora acariciando suas orelhas, não brigar quando ela derrubar toda a roupa do armário para fora ao errar o cálculo do pulo.

Pipoquinha teve a chance de fazer diferente. Eu aproveitarei a minha também.